Ölümündən sonra Avel Kaini gördü. Səhrada gedirdilər, hündür boyları onları uzaqdan göstərirdi. Yerdə oturdular, ocaq qaladılar və yeməklərini qızdırdılar. Ağır gündən sonra yorulan hər kəs kimi susurdular.
Göy üzündə hələ kimsənin ad vermədiyi ulduz alışdı. Kain qardaşına dedi:
- Bağışla.
- Artıq xatırlamıram. Biz yenə birlikdəyik. Qardaş, kim kimi öldürüb?
- Bax, indi sən məni bağışladın, Avel. Unutmaq- bağışlamaq deməkdir. Mən də xatırlamamağa çalışacam.
- Elədir, qardaş. Nə qədər ki, xatırlayırsan- günahkarsan.

Əks

1952-ci ilin iyul günlərindən birində o, Çakoda, balaca kəndlərdən birində peyda oldu. Hündürboy, arıq, durğun simalı idi. Onun haqda müxtəlif söz-söhbət vardı, hardan gəldiyini, kim olduğunu danışırdılar. Çayın yanında yer seçdi və iki qonşunun köməyilə pillələrə lövhə mıxladı, üstdən isə kürənsaç kuklalı qutu qoydu. Sonra hündür şamdanlarda hərəsi dörd şam yandırdı, ətrafdasa güllər əkdilər. Tezliklə bütün kənd bura gəldi. Hövsələsiz qocalar, təəccüblənmiş uşaqlar, sarı probkalı şlemə hörmətlə baxan kəndlilər qutunun yanından keçərək, kədərlə təkrarlayırdılar: “Başsağlığımı qəbul edin, General”. O isə kədərli halda, başını aşağı salaraq, əllərini qarnının üstündə bir-birinə qoşub durmuşdu; sanki camaatın qarşısındakı qadın idi və cavab verirdi: “Qismət. Mümkün olan hər şey edildi”. Yanında parç qoyulmuşdu, hər kəs ora iki peso atır və yenidən tabuta yaxınlaşırdı.
Məndən soruşula bilər ki, bu kədərli məzhəkəni düşünüb, oynamış adam kimdir? Fanatik, dəli, həyasız? O fikirləşirdi ki, faciəli dul obrazını oynayan Perondur? Bu hadisə inanılmazdır, amma həyatda olub, özü də bir dəfə yox, müxtəlif yerlərdə fərqli dekorasiyalar, aktyorlarla. Bu, həmin qəribə, real olmayan vaxtın ən yaxşı güzgüsüdür, bu, bihuşluqda görülmüş yuxudur, bu, tragediyada dramdır, bu, “Hamlet”də giriş pyesidir. O, Peron deyildi, necə ki, kürən kukla Yeva Duarte deyildi, Peron da Peron deyildi, Yeva da Yeva deyildi, onlar hamısı tanınmamış və unudulmuş (adları vacib olmayan) anonimlərdir ki, sadəlövh əyalət adamlarıyla oynayıblar.